Ultimo periodo della seconda guerra mondiale in un paese della bassa padana sulle rive del Po.
Marcella, una bambina di dieci anni, annota le vicende che si susseguono all’Armilara, la corte presso la quale è sfollata con la sua famiglia.
Vicende in cui si intrecciano le parole, i gesti delle persone e le loro emozioni a volte trattenute, altre volte espresse con rabbia e con dolore.